Hẹn gặp cô nói chuyện và đi ăn chiều nay. Trời thì cứ mưa. Trên đường về, trong taxi, tự nhiên nhìn thấy mấy giọt nước lăn dài trên cửa kính, tôi quay sang nói với cô: "Cô lại về phòng và chỉ có một mình, con sợ cô sẽ buồn lắm." Cô bảo: "Không sao đâu, cô còn có mấy người bạn già ở đó mà, dù họ không nói tiếng Anh nhiều lắm." Thấy mắt cô đăm chiêu nhìn ra ngoài đường, tôi biết cô nói thế chỉ để tôi bớt lo thôi. Trên cửa kính, mấy vệt nước cứ kéo dài, kéo dài ra đủ mọi hình thù...
